VÙNG ĐẤT HỦY DIỆT – GROUND ZERO

VÙNG ĐẤT HỦY DIỆT – GROUND ZERO Rudy, người phóng viên Guatemala có nhiều định kiến này nhắc nhở hơi giựt gân và hù dọa một xíu “Bạn sắp bướ...

VÙNG ĐẤT HỦY DIỆT – GROUND ZERO

Rudy, người phóng viên Guatemala có nhiều định kiến này nhắc nhở hơi giựt gân và hù dọa một xíu “Bạn sắp bước lên xác chết của ba ngàn người”. Chả vừa đi vừa lèm bèm chửi chính phủ “Chết trên ba ngàn mà công bố chỉ có mấy trăm”. Công dân chỉ trích chính phủ mình là lành mạnh và có tự do, nhưng nói vừa phải thôi vì phải tập trung vào công việc nhe cha nội…

Nhìn xuống đôi giày đi rừng bốc tung bụi tro dung nham núi lửa sau mỗi bước đi. Trời mây âm u nóng oi ả của mùa khô ở Trung Mỹ. Cảnh vật im lìm không một tiếng chim kêu. Sinh vật vẫn hiện hữu nơi đây là đàn ruồi nhặng vo ve bay theo bám đầy hai tay, tai và cổ. Những con ruồi đã quen sống bám vào những xác người qua một thời gian rất dài. Chúng mừng rở bu lại hai thân người đang mò mẫm từng bước vào vùng đất chết. 

Những cái chết nơi đây có khác gì với những cái chết nơi “Cánh Đồng Chết” Killing Field ở Kampuchia năm xưa. Những khúc xương người vương vải, những cái đầu lâu có hai ổ mắt sâu hun hút chất đống và những cái răng người tích tụ thành đống trên cát sau mùa mưa. Những cái chết đều giống nhau là để lại sự đau khổ cho người còn sống. Tôi im lặng đè nén những nôn nao để bình thản ghi chép và tính toán những góc cạnh để chụp những tấm hình có tác động.

Ngày Chủ Nhật ngày 3 tháng 6 năm 2018. Cách đây 9 tháng. Trên ba ngàn người dân sống ở ngôi làng San Miguel Los Lotes, Guatemala, ngạc nhiên vì ngọn núi lửa Fuego cách làng 8 km bùng nổ dữ dội và bắt đầu phun lửa liên tục và phát ra những tiếng nổ địa chấn như bom của B-52. 

Thoạt đầu mọi người chỉ tưởng núi Fuego chỉ phun lửa vài chục giây rồi tắt như mọi ngày. Đây là một ngọn núi lửa đang hoạt động (active volcano) mấy thế kỷ qua. Cứ cách 5 hay 10 phút thì nó phun lửa khói dung nham mù mịt, đôi khi nổ đì đùng vang dội núi rừng. Rồi nó tịt ngòi lại. Cứ như một người phì phèo điếu thuốc lá phun khói từng chập vô hại thôi.

Nhưng lần này nó không tắt như thường lệ mà nổ liên tục trong nhiều ngày. Sau tiếng nổ đầu tiên. Những cột khói khổng lồ biến ngày thành đêm đen. Những tảng đá lớn bằng nửa chiếc xe hơi đỏ rực bay ra từ miệng núi lửa rớt cách xa hàng chục cây số. Không gian còn bị hàng triệu viên đá lớn bằng trái banh tennis cháy sáng như những trái cầu lửa rớt xuống khắp nơi. 

Từ miệng núi lửa khói tro dung nham có chiều cao 2 cây số và sức nóng 700 độ C tuông ra tràn xuống đồng bằng với vận tốc 400 km một giờ. Nhanh bằng máy bay hàng không.

Dân làng San Miguel Los Lotes chỉ có khoảng 3 hay 4 phút để chạy thoát và tất cả đã bị chôn vùi trong khói tro và hơi độc nóng gấp 7 lần nước sôi. Chỉ có 55 người trong ngôi làng này sống sót vì làm việc ở xa. Những người sống sót ở khu vực khác cho biết khi bức tường khói dung nham đổ ập tới gần người khoảng 20 mét thì sức nóng sẽ làm họ tuột hết da. Và khi khói tro dung nham ngốn lấy họ thì sẽ chết không kịp ngáp.

Phỏng vấn một người đàn ông sống ở ngôi làng bên cạnh. Anh cho biết sau khi núi Fuego phun lửa loạt đầu, anh theo chân các nhân viên cứu hỏa xông vào làng San Miguel Los Lotes. Trong một căn nhà bị tàn phá họ nghe tiếng kêu cứu của 3 đứa trẻ nhỏ mắc kẹt dưới dưới đống gạch vụn và họ tìm cách đào xới để mang chúng ra. Đúng lúc đó thì máy truyền tin của nhân viên cứu hỏa ra lịnh mọi người phải di tản tức khắc vì hỏa diệm sơn Fuego đang phun lửa trở lại. Vài ngày sau họ quay trở lại căn nhà đó thì 3 đứa bé đã về bên kia thế giới.  

Khi chúng tôi đang lui cui đột nhập vào những căn nhà bỏ hoang của đường phố chính mà hình không ảnh đính kèm có chụp rõ con đường. Bỗng thấy một người đàn ông khắc khổ dẫn theo một bé trai. Họ cầm một thanh mã tấu. Hỏi ra thì là hai cha con đang lần mò vào ngôi làng xưa của họ để tìm củi bán sống qua ngày. Khi núi phun lửa thì hai cha con, Jason và Jose, đang làm việc ngoài đồng cách mười mấy cây số nên thoát chết. Toàn thể đại gia đình gồm có 22 người sống trong làng đã chết. Thằng bé Jose nói nó vẫn còn rất nhớ mẹ nó.

Phóng viên Rudy cho biết một tuần sau biến cố này, anh hướng dẫn một phái đoàn báo chí Do Thái viếng thăm. Một số nhà báo Do Thái mang giày có đế cao su nên bị chảy vì mặt đất vẫn còn rất nóng. Như tháp đôi ở New York sau khi bị khủng bố đánh sập thì đất đá mảnh vụn nơi ấy vẫn nóng cháy kéo dài cả tháng.

Hầu hết các xác chết của dân làng San Miguel Los Lotes bị nấu chín và tiêu hủy trong lửa tro dung nham. Nhân viên cấp cứu có tìm thấy một số đầu lâu chưa bị thiêu hủy. Nhưng mùi hôi thúi thì nồng nặc bao phủ cả vùng. 

Xin lỗi những người quá cố vì tôi đang bước đi trên bụi tro thân xác của họ. Mong linh hồn những người dân quê Guatemala chân chất lễ độ được yên nghỉ nơi chốn vô hình.

Bong Lau