NGƯỜI ĐÀN BÀ MÔNG VÀ CON CHÓ

NGƯỜI ĐÀN BÀ MÔNG VÀ CON CHÓ Người đàn bà Mông và con chó lọt vào ống kính của tui khi tui đang dõi theo một bà cụ già người Mông mang một b...

NGƯỜI ĐÀN BÀ MÔNG VÀ CON CHÓ

Người đàn bà Mông và con chó lọt vào ống kính của tui khi tui đang dõi theo một bà cụ già người Mông mang một bộ trang phục sặc sỡ ở chợ phiên Đồng Tiến, Quản Bạ, Hà Giang. Người đàn bà đấy dắt theo một con chó đi từ trong chợ đi ra. Đó là một con chó đẹp lông vàng, béo tốt, không đuôi. Tay dắt chó, lưng địu con nhỏ, người đàn bà đã gây cho tui một thoáng ấn tượng và ống kính của tui đi theo những bước chân của bà ấy. Có lẽ gọi là cô gái Mông thì chính xác hơn, bởi tuổi của cô ấy chắc không nhiều nhưng khuôn mặt thì mang nét già cỗi. Đàn bà Mông lấy chồng từ mười hai, mười ba tuổi nên sớm già, nhất là khi đã sinh con. Đứa bé nằm trong địu sau lưng còn bé, đôi chân mũm mĩm thò ra ngoài đong đưa theo bước chân đi của mẹ, mà bà mẹ này đi rất nhanh, nhiều lúc ống kính tui theo không kịp. Lại nghĩ đến cách địu con của người miền núi, xét về mặt khoa học thì tiến bộ hơn người miền xuôi. Người Mông địu con trên lưng, đôi khi lại mang trước ngực, đứa bé lúc nào cũng hưởng được hơi ấm của mẹ, được nghe nhịp tim của mẹ. Điều này giúp cho trẻ lúc nào cũng an tâm, lúc nào cũng được gắn bó với người mẹ yêu. Người miền xuôi hay bồng nách trẻ, trẻ dễ bị chàng hảng nên dễ có tướng đi xấu khi lớn lên đồng thời sự âu yếm, gần gũi với mẹ có một khoảng cách.

Người đàn bà và con chó dừng lại một lát khi gặp một người đàn ông đi xe máy có chở một lồng tre đầy gà sau yên xe. Có lẽ ông ta hỏi giá mua con chó chăng? Người đàn bà lắc đầu, tỏ vẻ không đồng thuận và bước tiếp. Cũng có nhiều người hỏi nữa, người đàn bà có vẻ vội vã, con chó vẫn lẽo đẽo theo sau. Người đàn bà đang định bán con chó không? Tui cũng không đoán được. Nhưng tui hình dung một căn nhà trên dốc núi đá cheo leo, chơ vơ và cô đơn giữa rừng và trời mây, con chó sẽ là người bạn thân thiết của người đàn bà và gia đình, là niềm vui. Nếu người đàn bà ra chợ phiên hôm nay để bán con chó đi, đây có lẽ là cuộc biệt ly não lòng. Chắc có lẽ thế nên người đàn bà cứ dắt con chó đi mà chẳng quyết định gì dứt khoát. Bóng người đàn bà và con chó khuất mất tầm mắt. Tui mong người đàn bà sẽ trở về nhà trên đỉnh núi mờ sương ấy với con chó vẫn còn quấn quýt theo sau, để ngày ngày trong khung cảnh hoang vu của những dãy núi đá chập chùng còn vang lên tiếng chó sủa và người đàn bà Mông ấy sẽ bớt đi cô quạnh.

Hà Giang. 26.4.2019

DODUYNGOC